狗屎也有发霉的日子

写这篇文字时，长沙出现五十年罕见冰冻灾害天气，空气似乎发生了基因变异，其冷异常，周遭眼见的实物变化，也似乎是进化得不够顺畅，这是另一个世界。我无所适从地翻开《喀迈拉的世界》一书，觉得气象的突变，原也和生物界的突变，其恐慌的后果相差无几。

“喀迈拉”指的是来自不同个体的生物分子、细胞或组织被结合成为一个生物体。你会不会想到人头蛇身的女娲和牛头人身的炎帝，这两位始祖级人物？在东西方的神话故事中，都有这样的怪物。这些长得乱七八糟的生物，充斥着我们的童年时代，也构成我们对人类起源的奇思妙想的一部分。《喀迈拉的世界》虽然声称，讲的是一个正在进行的关于基因的故事（这和正在进行的寒冷故事多么相似），实际上，仍然只是一个关于祖先和童年的高科故事。人类被洪水威胁，专注于气象学领域的科幻作家便说冰山融化威胁人类，这样的与时俱进，同样适应于生物学领域。

《小龙人》是很多人童年时候的影像记忆，那个“我头上有犄角，我身后有尾巴”的家伙，没有人以为是基因突变的结果吧？当然不会有，这个源自我们的文化传统的怪物，象征我们是龙的传人。科学与神话不同的地方，是科学的理性，人猿同体的戴夫，作为科学实验的产物，和感性的小龙人，在本质上，都是一样的——人类追根问祖造出的艺术形象。尽管我们还不允许拿人做基因实验，但我相信，不管是科学界的探索精神，还是民间的好奇心，都在时时刺激这种冲动。从文化还是从科学的角度，人从来没有停止对祖先的追问，也从来不会停止与之相关的事物，比如基因变异的探究。

如果代表传统文化的《小龙人》是指向过去的，那么代表前沿科技的《喀迈拉的世界》则指向未来。未来总是令人恐惧，譬如“世纪末情怀”，而实际上，世纪末一过，大家发现灾难并没和想象般来临。《喀迈拉的世界》描述的未来，和所有科幻小说描述的一样，同样不会来临，尽管似乎离我们很近。如果来临，那将是《小龙人》的世界：那只高智商的鹦鹉，并不会泄露奸情（这对偷情者是多么地恐怖）；与硕鼠称兄道弟也没有什么不好，那是“众生平等”的和谐局面；戴夫也用不着躲到山林里去，他（它？）大可在街道上大摇大摆地走来走去，而不用担心被麻醉针放倒。

我们与自然的关系之紧张，使我们很难回到祖先时代，万物其乐融融的局面（我们的祖先总不会把华南虎猎杀至尽然后假惺惺地说又发现它们了吧），那么，就让基因来完成这一切。靠进化不大可能，也太缓慢，基因的奇效，不仅迅速使我们寻找到文化和童年中的祖先，也再造一个科学奇迹。我们的未来，就是我们的过去，至于《喀迈拉的世界》中提出的种间伦理问题，只是推动故事发展的矛盾要素，就让它剔除出未来世界吧。

《喀迈拉的世界》基于《贝-多法案》，这是作者迈克尔•克莱顿赋予小说现实意义的地方。撇开这点不谈，我们的阅读趣味指向了人猿同体的戴夫的命运、长恨此身非我有（对自己身上可以治愈癌症的细胞没有所属权）的弗兰克一家的历险记、高智商转基因鹦鹉的搞笑、和硕鼠称兄道弟的瘾君子的荒诞。迈克尔•克莱顿的大雅大俗、洗练简洁和似真似幻，专业与非专业之间的自如游走，甚至所谓后现代文学的“拼贴”技术（常常原文“转载”媒体新闻）的娴熟使用，使我们不得不大为钦佩。这种好莱坞剧本式的小说，我们目前确实不可比肩，只能以“武侠”和“玄幻”之类的来填补。

眼下盛行的“玄幻”当属“盗墓小说”了，这种小说的模式，是中国古代的阴阳风水、奇门遁甲之类的“亚文化”，加上考古学，加上传统鬼怪故事，添以建筑工程学、历史学之类的，也算是五花八门琳琅满目了。基本上，这些主要元素，是面向过去的，搅拌在一起，难免散发陈腐的味道；充其量，在阅读趣味之外，给读者普及了一下“盗墓”这种鸡鸣狗盗的行径的专业知识，譬如赌鬼自揭老千，魔术师自暴障眼术。在思考人类命运，甚至地球命运这个层面上，还真不是我国类型小说家们干得来的，这些痴迷于魑魅魍魉的才子们，在高科面前，思维仍然停留在1840年之前（尽管不同类型的小说的比较，实在显得拉郎配）。

2008-1-20  长沙马栏山